昨天晚上和几个朋友吃饭。去餐厅的路上下着雨，到了餐厅之后一个朋友已经到了，他招呼我进去坐，我说：等一下，我把伞收一下。然后我习惯性地把伞腿攥紧，塞进伞的把手里，然后把折起来的部分，一页一页用手指顺开，尽量按照最初的折纹把伞一页一页地卷起来，然后扣上搭扣。
朋友说从来没见过这么认真收伞的，最多也就是新伞开始用的几天会这样爱惜。
我回答，这是我多年养成的习惯了。
回家之后我仔细想了想，折伞也许是一个隐喻。
以前的我从来不这么收伞的，也就是随手一卷就揣包里了。但是前任对这个细节非常在乎，我印象中有好几次她都说我伞折的不好，然后她拿过去重新折好再收起来。我承认从来没见过像她那样能把伞收得这么整齐的人。
现在我再想起这件事，我觉得她或许也没有那么在乎这件事情，我有印象她跟我说过，没事，不用非得花很多时间卷特别好。但是我好像就是慢慢地养成了这个习惯。
如今分手了一年多，我还是下意识的会去把伞收好。我觉得背后可能有一种潜意识：如果我这些地方做得够好，就能将感情保持下去。
但是昨天回家之后，我仔细问了问自己，我还怀念上一段感情吗？我觉得已经过去了，是那种回想起这件事情，问自己这个问题的时候，我心里都不会有太多波澜的情况，以至于我甚至可以把它写下来。
但是有另一个地方在刺痛，收伞这个行为让我产生两个完全相反的念头：
一方面，一段感情需要不断的悉心维护。可是无论怎么小心谨慎，也终究敌不过命运。经过了失败的情感之后，我发现面对自己喜欢的人，我有点不敢表达，小心翼翼，怕挨得太近让对方不舒服，又怕离得太远让关系如沙子从指缝间溜走。想想也很滑稽：害怕失去的东西是自己未曾拥有的。
另一方面，我发现自己还可以去喜欢一个人，喜欢一个人的时候还可以像从前那样认真。哪怕这份认真只有自己知道。收伞的习惯不断地提醒我珍惜一段关系，不是只有在它还新鲜时候。有一些习惯从之前的经历里留存了下来，变成了我自己的一部分。收伞的时候，隐隐的有一种疗愈的感觉，是一种自己把自己收拾好，等待下一次绽放的感觉。
于是在一个积极的情绪中睡去了！