71路从Buttes-Chuamont公园门口经过，直到坐到Belleville我才回过神来。
陈氏还开着，巴黎市多已经落了锁，董氏豆腐坊也许在放假。不待我看见Jasmine是否站在街角，车子就已经转弯。我在两站之后下车，缓步走向中餐馆“不见不散”。
实在是不该穿着凉鞋出来，现在两只脚都磨出来泡，原定的城市散步计划也没有完成，只得半途坐公交去吃碗饭。
中餐馆里只有一桌客人，装饰没变，还是八个月前的样子。也还是八年前的样子。前两次，我都坐在对面的位置上。第一次点了菠萝饭，我还记得，是和她一起。八个月前是和Aurore一起，她哭诉自己如何在一个男人身上失去了十年的青春，好像诉说自己的痛苦就可以抚平我的。
口水鸡上铺满了芝麻，酸，醋放的真多。鱼香肉丝也有点发苦。我什么都没说。那么多年过去，中餐馆倒了一茬又开了一茬，似乎不能在对这种老店有什么期待。坐我旁边的小姑娘看个头恐怕也就刚到上学的年纪，已经戴上了近视眼镜。她妈妈，老板娘，坐在她对面考她动词变位：
— aimer的futur simple
— Je aime…erai ?
— 错。
— Je aimerai ! 没错啊？
— J’aimerai. 要连音啊！Envoyer呢？
— J’envoie…erai ?
我起身付账，老板娘赶忙起来，把手上的变位手册往女孩手上一丢，“全部给我抄十遍！”然后转身跑向柜台。
“J’enverrai”，我俯下身轻轻跟女孩说。她没有抬头。不只为何，一张口我就后悔了。
Buttes-Chaumont, 真是奇怪的名字，我好几次都误输成Buches-Chaumont,好在地图软件的智能，包容我对于圣诞树桩蛋糕的渴望。
但不管怎样，Parc des Buttes-Chaumont,我未曾来过，未曾在此有过任何回忆。在巴黎，这样的地方不多。
倒不是为了炫耀自己去过多少地方，只是落脚之处无非是那些地方，Paris emblématique, on dirait. 走在某一条貌似陌生的街道，一转角，就能看到回忆。
除了Buttes-Chaumont,还有Montsouris，未曾和别人去过，但是从Jardin de Luxembourg往南的那条路，我们还是一起走过，我记得。
然而Buttes-Chamont啊，是我的，只属于我的。
我打算从Bassin de la Villette绕道去Buttes-Chaumont，沿河走一道，看看风光。可是这凉鞋啊，我本以为是进了石子儿，拔出脚一看，才发现是磨出了泡。
找到一个长椅坐下，摆弄着相机。一个中年人在我身边坐下。他穿着一件白色polo衫，军绿色半截裤，秃秃的头顶被太阳晒红，反着金黄色的光。他抬起手，对自己的小腿“啪”的一下打了过去，嘴里骂一句：“Merde”。然后转头对我笑笑说：“Pardon”。
“Vous savez, d’habitude, je ne parle pas aux inconnus croisés dans la rue. Mais là… il faut que j’en parle. Vous comprenez ? Tout perdre d’un coup… ce n’est pas facile….“你知道吗，一般来说我不会随便和路上的陌生人说话。但是现在，我必须得找人说说。一下子失去生活的全部，真的很难：
我是阿尔及利亚人，我之前在一家餐馆工作，但是一个月前，我没有工作了。老板说餐厅放两周暑假，之后我就不用来了。和我一起被辞退的还有一个牙买加人，他不会说法语，只会说英文。
我有一个女儿，十岁，在读CM2，une fille très calme, toujours dans sa bulle,非常文静的姑娘，总是沉浸在自己的世界里。她什么的跟我说。你知道，她一周跟我过，一周跟我前妻过, la garde alternée, vous voyez ?就在昨天，她还跟我说她的老师，她的闺蜜。
Et là, d’un coup j’ai plus de boulot.没工作，我怎么交房租？没有房子，我的女儿怎么跟我过？现在她回到她母亲那了。我不知道该怎么办。
Si tu as quelques euros … 年轻人，你要是有点钱……
除了凉鞋磨脚以外，我还忘了戴帽子和墨镜。太阳实在晒的厉害。我从长椅上起身的时候，太阳的毒辣已经去了几成，我想我终究可以往Buttes-Chaumont走走。
走过一条街，看到对面的房子很有特点，两栋风格不同的房子连在一起，右边的一栋显的更加新式一些，深蓝色的房顶，方方正正，窗子的外侧也做出了同样蓝色的框架，搭配浅灰色细条纹墙面；左边的一栋则是经典的法式风格，砖红色的房顶，有些褪色称乳白的墙面，细长条的窗户，窗户外挂着长条花盆，里面养着黄色的粉色的花，和我同样叫不上名字的绿色植物。隔开两栋房子的是从房顶一贯而下的雨水管。
我退后两步，贴近我身后的墙壁，举起相机，想拍下这两面风格迥异的墙面。我听到了身后楼内激情的做爱声。
“哦哦”,举起相机，我想我快点拍下来就走掉。“哦哦”,可是马路对面的情侣还在慢吞吞地从后备箱里拿行李下来。我把相机往上抬就会拍下半片死蓝的天空。，并且墙体也是向上歪斜的。“哦哦”，我把相机摆正就能拍到那翘着屁股的雷诺，和那个穿着衬衫，白短裤，带着墨镜，背着大包的男人。“哦”，和弯着腰在车屁股里倒腾的行李他的老婆或者女朋友。
我还是摁了以下快门。
“啊！啊！啊！”
这下可是连马路对面的他们都听到了。他们两个人同时停下手中的活，把头转向路的这一侧，望向某扇窗户，继而低下头看见举着相机对着他们的我。
“哦～”
我赶紧放下相机，转身走掉，还不能走太快，我脚疼。
我在树荫底下把刚才的废片删掉。再走过一条街就到公园入口了。而我停在一座天桥底下。这座天桥无可避免地让我又想到了Jasmine，那个站街女。
和Aurore吃完饭的那天我没有直接回家。她住在附近,我陪她走了一道，然后我折返去Belleville车站。那是我唯一知道有站街女的地方。
我想，我现在已经是独身一人了。
Jasmine,她的名字是我从她的同伴口中听到的，她们抽着烟聊天，说着自己之前的clients，看来都是常客，在她们口中都以名字相称，不必过多解释，互相之间都知道说的是谁。她们并不在聊床上的事，而是在聊这些客人家里的八卦，他的老婆如何如何，他的孩子如何如何，好像自己的邻居或朋友。
一个夹着公文包的光头老头冲她们走过去，她们看到之后停止闲聊，那个叫Jasmine的女子拿起放在身边窗台上的手包，和同伴打摆了摆手，就走进了旁边的旅馆，紧随其后老头也推门进去。
我则转身下了地铁。
而说到底，Buttes-Chaumont仍然只是一张空白的明信片，没有邮戳，没有字迹。即便我今天本可以今天写下点什么，Je l’enverrai … mais à qui ?